Analyser et construire des structures relationnelles

En collaboration avec Tomás Saraceno. Sous le titre «Ancestral Futures», l’exposition «Verwobene Welten» (Mondes entrelacés) présente, du 17 juillet 2026 au 7 février 2027, une vaste rétrospective réunissant des œuvres connues et inédites à la Haus der Kunst. Elle a été organisée par Sarah Johanna Theurer et Andrea Lissoni, avec le soutien d’Aditi Kapoor. Les personnes qui connaissent «orbit», l’installation en filet accessible au public conçue par Saraceno et suspendue au-dessus de l’atrium du K21 à Düsseldorf de 2013 à début 2024, retrouveront ici une approche familière: l’espace doit permettre de percevoir physiquement les relations entre ses différents éléments.

À Munich, cette approche prend une dimension politique concrète. L’exposition réunit les deux axes de recherche sur lesquels Saraceno travaille depuis de nombreuses années, «Aerocene» et «Arachnophilia», autour d’une collaboration qui dépasse largement le cadre du musée. Dans les Salinas Grandes, au nord de l’Argentine, le projet permanent de land art «The Sanctuary of Water» voit ainsi le jour en collaboration avec les onze communautés autochtones du réseau Red Atacama.

C’est là que réside tout l’intérêt pour un public amateur d’architecture. Saraceno aborde l’espace comme un ensemble composé de forces matérielles, d’êtres vivants, de représentations culturelles et de choix sociétaux. Quelles relations une architecture engendre-t-elle, à qui offre-t-elle des possibilités d’action et qui en supporte les coûts? Ces questions sont au cœur de l’exposition.

Saraceno, né en 1973 à San Miguel de Tucumán et travaillant aujourd’hui à Berlin, a étudié l’architecture à l’université de Buenos Aires. Il a ensuite poursuivi ses études, notamment à la Städelschule de Francfort et à Venise. Des séjours de recherche et des collaborations ultérieurs l’ont amené à travailler avec des institutions telles que le MIT et le Centre national d’études spatiales (CNES).

Cette biographie explique pourquoi son œuvre échappe aux catégories habituelles. Ses sculptures sont des dispositifs expérimentaux dans l'espace; ses installations peuvent être des instruments de recherche, des situations sociales ou des modèles de modes de vie alternatifs. La biologie, la recherche sur l'atmosphère et les processus matériels des paysages salins constituent les points de départ de sa création.

Sa relation avec l’Argentine est également complexe. Son père a été victime de persécutions politiques; la famille s’est exilée en Italie avant de revenir plus tard en Argentine. Saraceno décrit son approche des paysages salins andins, qui occupent également une place importante dans l’exposition à la Haus der Kunst, comme un long processus mêlant sentiment d’appartenance et d’étrangeté. La collaboration concrète avec les communautés, qui s’est développée au fil des années, est déterminante pour ses projets actuels.

L’exposition de Munich témoigne d’un rapprochement croissant entre expérimentation spatiale, écologie et militantisme. Les premières conceptions de villes flottantes abordaient déjà des questions liées aux frontières, à la propriété et à la vie en communauté. La principale nouveauté réside dans la concrétisation des acteurs politiques et sociaux: la vision globale d’une interdépendance planétaire se traduit désormais par des territoires identifiables, des organisations politiques et des conflits concrets. Cette évolution revêt une importance particulière pour une jeune génération d’architectes qui associe la conception architecturale aux enjeux liés aux ressources, à l’organisation communautaire et à l’engagement militant.

L’eau comme lieu sacré

Dès que l’on pénètre dans l’installation «Towards the Sanctuary of Water», l’espace perd de sa certitude. Des formes argentées et transparentes flottent au-dessus d’une surface d’eau sombre, démultipliées par les reflets et recouvertes de projections. Des cercles lumineux apparaissent tels des corps célestes lointains, tandis que des structures en filigrane se transforment en paysages cosmiques. Qu’est-ce qui relève de l’objet, du reflet, de l’ombre ou de la projection? L’œil a besoin de temps pour distinguer les différents niveaux et doit sans cesse ajuster sa perception.

Cette installation constitue le point d’orgue sensoriel de l’exposition de Tomás Saraceno à la Haus der Kunst de Munich. L’eau, la lumière, le son et des corps en suspension composent un environnement hautement immersif, dont les limites spatiales sont à peine perceptibles. Le miroir d’eau évoque les Salinas Grandes, dans le nord de l’Argentine, où les salines temporairement inondées brouillent les frontières entre le ciel et la terre. Des images d’une éclipse solaire et des clichés microscopiques d’araignées établissent un lien entre les dimensions cosmiques et biologiques.

Une densité exceptionnelle

Par sa combinaison de mise en scène spatiale, de technologie et de conception globale de l’univers, cet «Environment» rappelle les pavillons ambitieux des expositions universelles. Certes, les sphères flottantes, les reflets et les analogies cosmiques font depuis longtemps partie du répertoire de Saraceno. Mais ici, ils se condensent pour former une expérience spatiale d’une intensité inédite.

L’œuvre tire une force particulière de son emplacement. La Haus der Kunst a été construite entre 1933 et 1937, d’après les plans de Paul Ludwig Troost, pour servir d’édifice de représentation au régime nazi. L’installation de Saraceno peut être interprétée comme une contre-proposition à cette architecture monumentale: à la lourdeur de la pierre et à la rigueur géométrique, elle oppose des formes flottantes aux contours organiques. Là où l’architecture affirme la permanence, l’ordre et la clarté, surgit un univers en mouvement, dont l’apparence change constamment en fonction de la lumière et du point de vue. L’histoire du bâtiment n’en est pas pour autant effacée, mais sa prétention à une lecture spatiale univoque est contournée.

La partie la plus riche en contenu de l’exposition se trouve toutefois ailleurs. Si l’espace aquatique est impressionnant, il s’inscrit également dans les mécanismes d’une économie de l’attention fondée sur des images spectaculaires. Ses surfaces chatoyantes et ses reflets apparemment infinis se prêtent particulièrement bien à la photographie. L’exposition de Saraceno ne se limite cependant pas à l’émerveillement. Dans d’autres salles, les expériences esthétiques sont mises en relation avec la recherche écologique, les conflits sociaux et les revendications politiques. Ces différents niveaux ne s’articulent pas toujours de manière homogène, mais leur association fonctionne, dans l’ensemble, étonnamment bien.

La résistance structurelle du filigrane

Le «Museo Aero Solar» se distingue également par son fort impact spatial, à la frontière entre sculpture et architecture. Développée collectivement depuis 2007, cette structure est constituée de sacs en plastique réutilisés et assemblés les uns aux autres. Son enveloppe devient ainsi une archive matérielle, où se mêlent les contributions de nombreuses personnes, des lieux multiples et des traces d’usage. Dans le hall central du musée, le caractère monumental de cette structure gonflée contraste avec la simplicité de son matériau.

Un produit jetable devient une ressource spatiale partagée. En tant qu’expérience sur la portance, l’énergie et la fabrication collective, cette œuvre se caractérise par une ouverture productive. Fondée en 2015, l’initiative Aerocene poursuit ces recherches en vue de mettre au point un mode de transport dont la portance ne repose pas sur la combustion de combustibles fossiles.

D’autres œuvres, telles que les «Algo-r(h)i(y)thms» développées en 2019, traduisent la réflexion sur les relations en structures géométriques. Des lignes tendues, des nœuds et des formes polyédriques font apparaître l’espace comme un rapport de forces. Le lien avec la construction légère et l’architecture expérimentale est immédiatement perceptible. Les recherches de Frei Otto sur les réseaux et l’utilisation minimale de matériaux constituent à cet égard une référence éclairante. Les visiteur·rice·s se déplacent à travers un entrelacement de cordes tendues, dont le contact déclenche des mouvements et des sons vibrants. L’installation donne une idée de l’importance des vibrations pour l’orientation et la communication des araignées. Le corps de chacun·e intervient dans un système spatial en tant que perturbateur et acteur.

Les véritables toiles d’araignées de la série «Webs of At-tent(s)ion» sont encore plus impressionnantes. Dans des cadres préparés à cet effet, une ou plusieurs araignées tissent des toiles spatiales complexes, parfois superposées. Sous un éclairage ciblé, ces fils à peine visibles se transforment en paysages denses d’une finesse constructive étonnante.

Ces œuvres bouleversent notre conception de la paternité de l’œuvre: c’est en effet à d’autres êtres vivants que revient la prestation spatiale décisive. La notion de collaboration telle que la conçoit Saraceno reste ici un véritable défi. Un filet installé dans le cadre de l’exposition témoigne à la fois des capacités animales et du résultat d’une sélection, d’un aménagement et d’un éclairage humains. Il ne faut pas perdre de vue cette asymétrie lorsqu’on admire ces œuvres.

De l'eau plutôt que de l'or blanc

Dans les salles d’information suivantes, cette expérience sensorielle prend une dimension politique. Des cartes, des graphiques, des films et des documentaires traitent des Salinas Grandes et du bassin de la Laguna de Guayatayoc. L’eau apparaît comme la condition préalable à tout un tissu de vie: pour les humains, les animaux, les zones humides, l’élevage en pâturage et les formes locales de production de sel.

C’est là que réside la principale force thématique de l’exposition. Ce qui apparaissait d’abord comme un reflet fascinant prend désormais une signification concrète. L’exposition propose un autre regard sur la transition énergétique: ce qui, du point de vue européen, est considéré comme une matière première stratégique pour la fabrication des batteries s’inscrit en réalité dans des paysages habités et empreints de culture. Les communautés locales y défendent leurs propres visions du développement et de l’autodétermination.

Red Atacama est un réseau sociopolitique concret qui regroupe onze communautés et s’inscrit dans un contexte régional plus large, marqué par la présence d’organisations autochtones. Une prise de position publiée en juillet 2026 par le CELS, une organisation argentine de défense des droits humains, témoigne de l’actualité de ce conflit. Elle soutient une action engagée par des communautés des provinces de Salta et de Jujuy et expose leurs revendications concernant la protection des ressources en eau, les études d’impact environnemental et la mise en place d’une participation adéquate aux processus décisionnels. Selon les organisations concernées, des projets ont été menés sans consultation préalable suffisante. Il s’agit ici de procédures vérifiables et de la possibilité, pour les communautés, d’exercer un pouvoir de décision concret.

Cette partie de l'exposition montre clairement que les concepts de mobilité et d'architecture durables – que ce soit en Suisse ou ailleurs dans le monde – ont des répercussions sur les lieux présentés. L'exposition invite à prendre en compte ces conséquences écologiques et sociales lointaines lors de l'évaluation de technologies prétendument durables.

Le Land Art en tant qu'infrastructure collective

La sculpture de land art intitulée «The Sanctuary of Water» vise à prolonger cette relation au-delà de l'exposition. Elle a été créée à la demande des communautés participantes. La Haus der Kunst soutient sa réalisation en collaboration avec la Fondation Aerocene, le studio Saraceno et d'autres partenaires.

Le projet prévoit cinq gisements de sel, appelés «apachetas», disposés autour d’un bassin circulaire reflétant le ciel. Selon la documentation du projet, leur diamètre prévu varie de deux à 24 mètres, et leur hauteur peut atteindre douze mètres. Cette référence s’inspire des apachetas andins, lieux de repère, d’offrande et de gratitude qui se sont développés au fil des générations.

Cet ouvrage a pour vocation de favoriser les rencontres et un tourisme porté par la collectivité, tout en restant la propriété des communautés et sous leur gestion. C’est là que réside son idée architecturale la plus forte: la forme spatiale est liée à un modèle d’utilisation et de responsabilité.

La perspective locale met également en évidence les questions en suspens. Dans un rapport publié en octobre 2026, Miguel Casimiro, représentant de Red Atacama, explique que les modalités d’accès et les conditions de visite font encore l’objet de discussions lors d’assemblées communautaires. Il est également prévu de fermer le site temporairement afin de lui permettre de se régénérer. La protection du territoire impose ainsi des limites à l’offre touristique.

Pour l'instant, ce projet ne constitue pas encore la preuve d'un tourisme durablement réussi ni d'une protection efficace du paysage. Son achèvement est prévu pour 2027. C'est une fois qu'il sera opérationnel que l'on verra comment les recettes seront réparties, comment l'entretien sera organisé et comment les nuisances seront limitées.

Entre Instagram et la sphère publique politique

La combinaison proposée par Saraceno entre recherche, militantisme et spectacle est loin de faire l’unanimité. Plusieurs médias ont en effet formulé des critiques, estimant que l’ampleur des moyens déployés n’était pas à la hauteur de l’urgence écologique invoquée. La coexistence de différentes formes de médiation, ainsi que la présence d’un trop grand nombre d’œuvres déjà connues, ont également suscité des réserves.

On ne peut écarter de telles objections d’un simple revers de main. Ce n’est pas parce qu’un réseau est beau qu’il constitue pour autant un modèle de société juste. L’évocation d’une solidarité universelle risque de brouiller les distinctions entre dépendance, exploitation et coopération solidaire. De même, l’image saisissante d’un «espace aquatique» ne dit, à elle seule, pas grand-chose des procédures d’autorisation, des eaux souterraines ou de l’autodétermination des peuples autochtones.

Il serait toutefois trop simpliste d’opposer popularité et valeur. Aujourd’hui, les grandes expositions doivent souvent répondre à plusieurs exigences. Elles doivent offrir des expériences immédiates, attirer un large public et produire des images qui circulent au-delà des murs du musée. Parallèlement, elles peuvent transmettre des connaissances et rendre accessibles des débats de société. Un moment fort visuellement marquant et un programme politiquement ambitieux peuvent ainsi se renforcer mutuellement.

À Munich, Saraceno parvient assez bien à concilier ces exigences. L’espace aquatique éveille la curiosité et propose une expérience marquante. Les salles consacrées à la documentation donnent toute leur place aux conflits présentés et leur confèrent davantage de poids, tandis que le projet communautaire en Argentine ouvre une perspective dans laquelle l’attention portée à ces enjeux doit se traduire par un soutien matériel et la mise en place d’infrastructures locales.

«Towards the Sanctuary of Water» justifie à lui seul le voyage à Munich. La collaboration avec Red Atacama confère à l’exposition une portée supplémentaire. Pour l’architecture, le projet soulève un défi concret: concevoir des espaces en tenant compte des relations qu’ils rendent possibles, tout en reconnaissant que les choix architecturaux influencent également l’accès à l’eau, aux matériaux, à l’attention et au pouvoir de décision. Saraceno donne à ces liens une intensité spatiale rare, qui permet de les appréhender de manière sensible. Mais c’est au-delà des murs du musée que se jouera la véritable portée politique du projet.